# В домах готовились принимать раненых

В Косичине ещё не слышали выстрелов, а большой сарай на окраине уже готовили к приёму раненых. Отделения медсанбата разместились в опустевших домах, оборудовали сортировочную. Фронт приближался. Н. Пешкова запомнила эту подготовку среди летней деревенской работы — уборки урожая.

Мужчин в деревне почти не осталось. Женщины и дети уходили в поле до зари, возвращались затемно. Нужно было успеть убрать урожай; страда забирала весь день. В воспоминании Пешковой война видна сначала в этом отсутствии мужчин и в работе, которую продолжали оставшиеся.

Внутри деревни тем временем готовили помещения для медицинской помощи. Обычные дома заняли отделения медсанбата; понадобился и сарай. Пешкова не назвала ни номера батальона, ни даты первого приёма. Она описала место, которое ещё только устраивали для раненых. Сортировочную упомянула отдельно — отождествлять её с сараем оснований нет.

Иногда над деревней раздавался уже привычный гул. Советские самолёты шли на запад. Люди прикрывали глаза от солнца и смотрели им вслед. В рассказе Пешковой осталось обращённое к лётчикам пожелание удачи: бой происходил где-то дальше, за пределами этой тихой летней деревни.

Когда самолёты возвращались тем же путём, их считали. Все ли? Ответа для какого-либо отдельного вылета Пешкова не привела. Она сохранила само ожидание: взгляд вверх вслед уходящим, затем счёт возвращающихся.

Внизу оставались поля, где работали от зари до темноты, и помещения, приготовленные для раненых. Выстрелов ещё не было слышно. Но свободного времени у деревни уже не осталось, а в небе люди искали тех, кто должен был вернуться.

### Источники

- [Н. Пешкова. «Сандружинницы»](/serial-media/new/ww2/WW2-S194109-n-kosichino/f1d809b28da0eba3-september-human-scenes-peshkova-extract-20261001.txt). Непосредственно прочитаны строки 105–115 сохранённой электронной передачи; предшествующий летний контекст прочитан ранее в этой сессии. Печатное факсимиле и точные страницы не получены.

Лето 1941 года. Автор называет Косичино Смоленской области; точная современная привязка не установлена. Неизвестны день первого приёма раненых и номер медсанбата. Сентябрьская дата выпуска относится к публикационному расписанию.