# Три товарища знали адрес Ахматовой

Гумилёв заранее объяснил жене, что будет означать молчание почты. Если он перестанет писать, это может быть поход: негде остановиться и некогда взяться за бумагу. На случай беды трое вольноопределяющихся уже знали адрес Ахматовой и должны были сообщить ей немедленно.

Письмо относится к 7–8 октября старого стиля, 20–21 октября нового. Гумилёв писал, что находится в настоящей армии, но его часть пока не сражается. Когда начнут — неизвестно. 

Он просил Ахматову закончить поэму и прислать ему. Напоминал обещание, ссылался на её строки и отправлял собственное стихотворение: его можно было продать или прочитать знакомым. Сам автор признавался, что утратил способность судить, хорошо ли оно получилось. Между служебными занятиями связь с литературной работой сохранялась через обычное письмо жене.

Для ответов он указал первую действующую армию, свой полк и эскадрон Ея Величества. Почта, по его опыту, доходила аккуратно. Сейчас писать было легко благодаря месту стоянки; с началом переходов это должно было измениться. Он отдельно просил домашних не тревожиться из-за отсутствия известий.

В письме были и телесные приметы новой жизни. Он много находился на воздухе, ездил верхом и крепко спал. Раненых привозили немало. Их раны поражали его отличием от привычных книжных сцен: попадания в лицо, руки, ноги. Историю улана с простреленным седлом он привёл как пример того, насколько узким мог быть промежуток между попаданием и спасением. Улан остался без имени.

Под конец Гумилёв просил написать маленькому сыну, что после первого боя расскажет ему. О собственном первом сражении в этом письме ещё нечего было сообщить. Пока жене уходили стихотворение, адрес для ответов и просьба не тревожиться, если в походе письма прервутся.

ПСС датирует письмо 7 октября. Степанов предлагает 8-е по надписи на военной фотографии, которую связывает с отправлением жене. Поэтому сохраняется двухдневное окно. Подлинник конверта не найден; фотографии и письмо не соединяются здесь в доказанный единый почтовый пакет.

### Источники

Н.С. Гумилёв. Полное собрание сочинений. Том8: письма.2007; письма138и139. ПСС8: письмо138,183–184; Степанов2014,61–62 для датировки. [Источник](https://imwerden.de/pdf/gumilev_pss_tom08_2007_text.pdf). Место и дата писем установлены издателями; у письма138 есть разница7/8октября старого стиля между изданиями.