Коротко

Повар только обустроил кухню под бревенчатым накатом и уже предчувствовал переезд. Такова его примета, объяснил он и : стоит устроиться, как приходит пора уходить.

После службы они возвращались к тёте . Вдова ждала квартирантов с ужином, ставила самовар и топлёное молоко. В её доме часто встречались товарищи из и санитарки. За деревней уже слышалась артиллерия.

Когда начались проверки имущества связи, Груша поняла, что жильцы снимаются с места. Прощались в пять утра; точный день Жаренов не назвал. Повар доложил о готовности кухни. Её увозили с собой, а дом с самоваром и хозяйкой оставался позади.