Коротко

В Косичине ещё не было слышно выстрелов. В опустевших домах уже разместились отделения , оборудовали сортировочную. Большой сарай на окраине готовили к приёму раненых.

запомнила деревню во время страды. Мужчин почти не осталось; женщины и дети уходили в поле до зари и возвращались затемно. Урожай нужно было убрать.

Над деревней советские самолёты шли на запад. Люди смотрели им вслед, прикрыв глаза от солнца. Когда самолёты возвращались той же дорогой, считали — все ли? Так приближение войны ощущалось там, где её пока не слышали.